楔子 远岚集团一楼大厅的空调开得很足，冷气从头顶的出风口直直往下灌。 我坐在等候区的硬皮沙发上，手里攥着女儿程念的简历袋，袋口被她用透明胶带缠了两圈，怕路上折了角。袋子里除了简历，还有她熬了三个通宵排的作品集，每一页都反复调过版式。 她今天毕业面试，白衬衫，黑西裤，头发扎得利落，像一棵刚抽条的小白杨。 我本来只打算送到楼下。 可她进面试间前回头看了我一眼，那眼神让我想起她六岁那年第一次自己去学校报到，背着书包，头也不回，只留一句“妈你回去吧”。 我起身走到走廊拐角，隔着半面玻璃墙，看见面试间主位上坐着一个熟悉的人。 程砚舟，远岚集团总裁，也是我离婚八年的前夫。 他低头翻简历，手指停在家庭成员那一栏，冷声问：“你是单亲家庭吗？” 程念坐得笔直，声音不高不低：“是。我母亲把我养得很好。” 我站在玻璃墙外，指甲陷进简历袋的纸边。 八年前他逼我签离婚协议时，也是这副公事公办的腔调。那时候他坐在家里餐桌主位，把协议推过来，说“签了对你对孩子都好”。我问他哪里好，他不答，只把笔帽拧开，搁在纸上。 现在，他把同样的问题推到了女儿面前。 第一章. 面试间的冷问 程念从面试间出来时，脸上没什么表情。 她把文件夹抱在胸前，步子稳得很，走到我面前才轻轻吐了口气，肩膀往下松了半寸。 我没急着问结果，先把水杯递给她。杯子里是早上泡的菊花茶，加了半勺蜂蜜，她从小喝惯的。 她喝了一口，才说：“妈，主面试官是程砚舟。” 我点头：“我看见了。” 她顿了一下，把杯子捧在手里：“他问我是不是单亲家庭，还问我父亲为什么没在家庭成员表里签字。” 我喉咙紧了紧，面上没露：“你怎么答的？” “我说，我父亲在我六岁时就和我母亲分开了，我的监护人是母亲，签字栏有她就行。” 程念看着我，眼睛很亮，“妈，我没说错吧？” 我伸手替她理了理衣领，领口有点歪，大概是进去前自己整过又乱了：“没说错。你答得比我预想得还稳。” 她嘴角动了动，算是笑了一下。 我们往电梯口走，身后传来高跟鞋敲地的声音。 行政部一个姓何的经理追上来，笑容客气得发假：“程念同学，程总让你去他办公室一趟，说面试有个材料要补。” 程念看我。 我说：“材料在简历袋里，我陪你去。” 何经理脸上闪过一丝为难：“程总只说让程念同学一个人上去。” 程念把水杯塞进我手里：“妈，你在楼下等我。我成年了，能应付。” 我没拦她，只把手机录音键按开，又塞回她外套口袋，低声说：“进去前给妈发个定位，出来给我电话。他要你签什么，你先看三遍，别急着落笔。” 她点头，进了电梯。 我在楼下咖啡角坐下，点了一杯最便宜的美式。咖啡端上来，我没喝几口，手指在杯壁上慢慢摩挲。 手机屏幕亮了，程念发来一个定位，后面跟了三个字：别担心。 我回了一个“好”，把手机扣在桌上，眼睛盯着电梯口。 咖啡凉了。 二十分钟后，她电话打过来，声音压得低：“妈，他说只要我签一份家庭情况补充说明，把父亲那一栏填成程砚舟，他就让HR直接发录用通知。” 我问：“你怎么说？” “我说，我父亲栏空着不是因为我不知道他是谁，是因为他没参与我的成长。补充说明我可以填，但只写事实。” 电话那头传来程砚舟的声音，隔着距离，冷得像会议室的金属桌沿：“程念，你母亲教你的这套话，对面试官没用。” 程念没躲：“程总，面试官问什么，我答什么。您如果觉得我不合适，可以不给录用通知。” 我握着手机，心里那口气往上顶，又被我压回去。 八年了，他还是这样，把职位当筹码，把关系当命令。当年他让我签放弃署名说明时也是这个语气，像在念一份公司通告。 程念下来时，手里多了一张纸，是远岚集团的录用意向书，但附加条件写得密密麻麻。 第一条：入职前需补充父亲信息，并配合集团做家庭背景核验。 第二条：试用期三个月，期间需参加集团安排的“家庭开放日”。 第三条：如拒绝配合，视为自动放弃录用。 我把那张纸看了两遍，折好，放进包里。 程念问：“妈，你是不是生气了？” 我说：“不生气。这张纸留着，有用。” 她低头看了看自己的手，手指绞着背包带：“妈，我是不是给你添麻烦了？” “你面你的试，麻烦是别人添的。” 回到家，我把旧文件柜最底层那个牛皮纸袋翻出来。 袋子上落了薄薄一层灰，我用湿布擦干净，把里面的东西一样样摊在餐桌上。 八年前的离婚协议、银行流水、还有程砚舟当年让我签的“自愿放弃项目署名”的说明。 那时候我在远岚做设计，熬了三个月做出的方案，被他拿去给程家一个远房亲戚挂名。 我提出异议，他说：“你是我妻子，你的成果就是程家的成果。” 后来我提离婚，他扣着女儿抚养费，逼我净身出户。 我没争那口气，只带走了程念和这个纸袋。 现在，他把手伸到女儿面前了。 晚上，程念坐在餐桌前改作品集，我坐在对面，把录用意向书逐条抄进笔记本。 她忽然说：“妈，其实我面试前就知道他在远岚。” 我抬头：“你知道？” “网上能查到集团高管名单。我想看看，他坐在那